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Una de las mas grandes traiciones (han sido muchas) que ya se hizo a los amantes del cine en Brasil, ha sido la
traduccion del titulo de la pelicula de Neil Jordan, The Crying Game (1992), (en espaiiol, Juego de Lagrimas),
por “Traicionados por el Deseo”. Traicion no solamente por el aspecto de anticipar lo que pudiera pasar en la
pelicula, sino también por anticipar equivocadamente. Es probable que la pelicula aborde todo lo que puede ser
el deseo, no solamente el sentirse traicionado. {Hay deseo sin traicion? Aunque la pelicula parece no sugerirlo, la
recreacion del titulo en portugués si lo parece. Se perdié con eso la oportunidad de explotar la palabra “juego”, o
incluso la letra de la cancidén a la cual se refiere el titulo en inglés. Los brasilefios fuimos traicionados por el
deseo de gran mercado. Pero ya no me importa demasiado este hecho; la pelicula tiene mas de diez afios y capaz
que el lector nunca la haya visto. De ella quiero solamente rescatar una parabola que el soldado inglés
secuestrado, vivido en la pelicula por Forrest Whitaker, cuenta al guerrillero irlandés, vivido por Stephen Rea,
que lo vigilaba en el cautiverio. Se trata de la historia del sapo y del escorpion. Un escorpion desea cruzar un
lago, pero no sabe nadar. Le pide a un sapo que lo cruce llevandolo en su espalda hasta la orilla opuesta. El sapo
se niega a hacerlo, pues recuerda que el escorpion puede sacar provecho de la situacion y aplicarle una herida
mortal. El escorpion contesta que nunca tomaria semejante actitud, pues, en este caso, los dos, juntos, estarian
muertos. Confiado en el argumento 16gico, el sapo decide cruzar el escorpion, y este, en el medio del lago, le
hiere con una picadura mortal. Antes de morirse, el sapo, todavia, le pregunta: - “; Por qué lo hiciste, no te diste
cuenta que los dos vamos a morir?” Al que le contesta el escorpion: - “No puedo no hacerlo, se trata de mi
naturaleza.”

El risco del deseo es que al ser seducido el sujeto se entrega; la responsabilidad del deseo es no negarlo.

El lector atento observara en este punto la inminencia de la efusiéon de mensajes constructivos y soluciones
moralistas chorreando para todos lados. Pero voy a pedir permiso para una pequefia traicidon: me gustaria evitar
esta facilidad y pensar, antes de todo, en la psicologia del deseo. Vamos a dejar la moral para después.

Llamo la atencion para el hecho de que el deseo es tan traicionero, que la psicologia ha dedicado su maximo
esfuerzo sin lograr, hasta hoy, descubrir el elemento que lo organiza. Si acaso ¢l pudiera ser detectado,
lograriamos controlar el deseo. Podriamos, por ejemplo, inventar una medicacion eficaz contra la depresion. Se
trata en la depresion de una desviacion patologica del deseo, en la cual, ante la percepcion de una profunda
decepcion, el sujeto no mas desea sino a través de la autoflagelacion. Los antidepresivos logran evitar
bioquimicamente esta tendencia al martirio, pero nada pueden hacer en cuanto al modo de desear. Este detalle
puede llevar peligrosamente al fracaso la terapia psiquiatrica, en caso de que el médico ignore la estructura
psicologica del paciente. No es sin motivo que psiquiatras prescriben remedios con acompafiamiento
psicoterapéutico, o hacen acompafiar una droga con otras drogas para contrarrestar efectos inesperados de la
primera. No es solamente en el caso de los antidepresivos; el mismo razonamiento vale también para cualquier
otro medicamento que actiie sobre la psicologia o de ella dependa. El Viagra, por ejemplo, es una droga que
actua sobre los vasos sanguineos, no sobre el deseo. Este debe surgir por su cuenta o el sujeto, por falta de mejor
recurso, debe fingir que lo tiene. Definitivamente, no es la bioquimica quién controla el deseo; frente a ¢él, los
efectos de los medicamentos son como agarrar un palo para matar un leén.

Seria, por eso, excelente que descubriéramos cuales son los buenos y los malos espiritus que lo organizan,
provocando el éxito o el fracaso de nuestras acciones terapéuticas y preventivas. Actuando sobre las deidades,
controlariamos la creacion. Seria magnifico que fueran los astros los verdaderos reguladores de la voluntad,
porque bastaria descifrar nuestro mapa astral para evitar complicaciones o problemas insolubles. Seria muy
bueno que este papel lo tuvieran las representaciones reprimidas, provenientes de sensaciones recibidas en
nuestra mente en la infancia, o, visto desde otra perspectiva, provenientes del modo como percibimos y
guardamos en la memoria nuestra relacion con padre y madre. Seria estupendo que significantes cargasen el
deseo, pues conociendo la naturaleza volatil y la semiosis ilimitada que caracterizan las leyes simbolicas,
desviando la atencion de la voluntad para el lenguaje, encontrariamos a su vez el deseo oculto en el habla o en el
comportamiento.

Sin embargo, el deseo, al que parece, se caracteriza fundamentalmente por no tener cualquier fundamento. El
deseo hace acordar la metafora de la isla flotante, utilizada en la pelicula “Lucia y el Sexo”, del director espaiiol
Julio Medem. En el auge de la historia, los personajes estaban en una isla que a cada rato oscilaba al sabor del
mar, y todos perdian por momentos el equilibrio. El deseo es desarraigado del suelo. En apariencia, estaria



organizado por algiin elemento previsible, pero en la realidad no estd. Esta condicion fundamental nos causa la
sensacion de inseguridad y el consecuente intento de controlar la situacion de alguna manera.

El deseo se confunde con la accion sin llegar a ser el propio acto. O mejor, puede ser visto como las acciones de
declarar, prometer, describir, comandar, rehusar, tocar, caminar, levantar el brazo, tirar una silla, invitar, hacer
propuestas, negarse a hacer alguna cosa. Todo el tipo de accion intencional que se pueda imaginar. Todas estas
acciones no son el deseo, seguramente; pero el deseo es incomprensible sin ellas, y ellas, incomprensibles sin el
deseo.

Por si acaso digo: - “Voy a levantar el brazo”, y en seguida levanto mi brazo, no se puede decir que mi deseo sea
el hecho de que levanté el brazo. Substrayéndose del hecho de que levanté mi brazo, el hecho de que levanté el
brazo, nada resta (Wittgenstein, Investigaciones Filosoficas, § 621). No se encuentra alli una cosa llamada
“deseo”. Existi6 solamente el puro hecho de que un brazo se levantd, y nada mas. Sin embargo, no hay sentido
en decir que levanté mi brazo pero no lo quise hacerlo. Cualquiera comprende inmediatamente que el sentido de
levantar el brazo es una accion de deseo. Obsérvese con bastante atencion, por otro lado, que el deseo no es una
entidad que existe aparte de la accion, como algo anterior que la provoca o algo posterior que la comprende. El
deseo es el sentido de la accidn, sin el cual esta seria incomprensible. El deseo, por lo tanto, se confunde
lingliisticamente con la accion sin ser ella misma. No existen entidades epistémicas privilegiadas que lo
organizan. Si hubiesen, podriamos controlarlo. Todo indica, sin embargo, que desear es tan imprevisible cuanto
actuar. Nadie puede saber con perfecta seguridad qué actitud tomaria ante una informacion relevante, aunque
pueda declararlo anticipadamente muchas veces e intentar, con esto, asegurarse de su rectitud moral. En ultimo
analisis, el deseo no es sino una isla desarraigada del fondo del mar.

Volvamos al sapo y el escorpion. La accion del sapo, al cargar en la espalda el escorpion, es de deseo. La
picadura perpetrada por el escorpion también. En cuanto a los hechos, no hay dudas. El problema de esta historia
es la cuestion ética. A nosotros no nos parece ser bueno, atil o provechoso la accion de seducir para matar.
Hicimos leyes para punir las personas que actuan de esta manera, y aparentemente nadie esta dispuesto a relajar
tales leyes. El escorpion seria pasible de homicidio doloso si acaso sobreviviera al ahogamiento. Pero el sapo, a
su vez, no podria negar que actud conforme a su deseo. Podria alegar que fue engaiado, que fue victima de una
trampa mortal y que fue traicionado por el deseo. Pero no podria negar el deseo, porque hubo una accion,
proveniente de la espontaneidad (el sapo de la historia no es un autémata), de cargar el escorpion en la espalda.

Pero la actitud de coaccion, la estrategia de seduccion perpetrada por el escorpion en contra del sapo, ;no
quitaria la espontaneidad y, por lo tanto, la libre voluntad del sapo? Yo diria que para el derecho, si; pero para la
psicologia, no. Para el derecho la figura de la coaccion agrava la actitud del reo y absuelve de responsabilidad la
victima. Sin embargo, para la psicologia, no hay sentido en decir “voluntad sin libertad” o “deseo que tuve pero
no es mio”. La psicologia lleva en consideracion también el hecho de que las acciones (y los deseos) estan
imbricadas en una red tan compleja de correlaciones con otras acciones pasadas y presentes, asi como también a
proyecciones de futuro (intenciones vinculadas a intenciones), que dificilmente uno se daria cuenta del peso real
del acto de desear.

Una persona no es un atomo con una vida secreta ¢ interior, no es una isla aislada en el mar, separada del océano,
de los peces que por alli nadan, de la atmoésfera y de los pajaros que la sobrevuelan, de los vientos que llegan a
sus costas provenientes de tierras distantes en donde viven otras personas. Si una persona fuera un atomo, como
el autdmata, todo seria mucho més fécil; bastaria ejercer la introspeccion y sacar nuestras conclusiones logicas.
Pero, cada persona, tanto para el bien como para el mal, es parte indisoluble de un universo interconectado de
multiplas fuerzas, actuando en conjunto o contradictoriamente, que la conforman y sobrepasan; fuerzas de las
cuales apenas podemos tener conciencia parcial. Tendriamos que alcanzar el punto de vista infinito, o estar en la
mente de Dios, para percibirlas efectivamente en su conjunto total. Esta red tan compleja de interrelaciones es lo
que nos da la sensacion de que el deseo es inconsciente. Y el intento de controlar el deseo, o sea, de volverlo
menos infinito para tener mas seguridad, es lo que nos hace pensar que las personas se resisten a aceptar las
implicaciones de su deseo. La resistencia no es mas que el intento de sentirse seguro frente a un abismo infinito.
Resistir es disminuir, con cualquier disculpa sin demasiado sentido, las implicaciones aparentemente
incontrolables del deseo.

Desear, por lo tanto, es arriesgarse. Negarse al riesgo o a entregarse en algin momento es un intento de controlar
lo incontrolable. La rehusa, la negacion de hacer, no deja de ser también una accion de deseo. La situacion puede
generar, sin embargo, un comportamiento contradictorio, artificial o automatizado, como a disimular lo
especificamente humano, como a no permitir que las acciones se confundan con el deseo o que tengan algiin
sentido. Para el caso del sapo, la responsabilidad no es negar el deseo, sino adquirir un cierto grado de sabiduria



para decidir cuando se debe aceptar establecer una relacion con el otro. Esta sabiduria no le llega a uno desde el
cerramiento o de la falsa seguridad. Para aprender a comprar pescado uno tiene que ir a la feria. Pero la apertura
nada garantiza sino la misma responsabilidad de asumir un deseo. No sabe comprar pescado el que una sola vez
fue a la feria. O uno va seguido a la feria o se muere de hambre o de falta de habilidad. El deseo supone el riesgo
porque no tiene fundamento. Sin embargo, nada puede ser tan humano como la disposicion a la apertura. Los
sapos deben rendirse a la seduccion sin perder la maestria.

Pero es necesario irse mas alla de lo humano, si queremos evitar la destruccion y la muerte causadas por la
voluntad sin control. - “Pero, ;como?” - debe preguntarse ahora con razon el lector - “El argumento hasta aqui
muestra que el deseo no tiene posibilidad de control.” Eso es correcto; pero la accion de ir mas alla de lo humano
consiste en la invencion de nuevas formas de vida, en la creacion de cultura para doblegar la naturaleza, en la
mejor manipulacion de instintos y pulsiones que nos invaden, atraviesan y sobrepasan. Ir mas alla de lo humano
significa evitar que la subjetividad se anule en lo que aparenta ser humano. El escorpion que dice “se trata de mi
naturaleza”, muestra claramente que ha perdido su voluntad, que ya no posee su propio yo, que ha sido echado,
por la pulsion, de su habla como duefio de su voluntad. En el habla del escorpion, el “yo” es la naturaleza, no su
querer. La incontinencia de la voluntad significa, sin embargo, la muerte de todos. Para sobrevivir a la guerra de
las voluntades que nos sobrepujan hay sélo un remedio: la invencion de si. La invencion de si no es un intento de
controlar el deseo, ni tampoco el intento de ser mas humano permitiendo el libre pasaje de los instintos; pero es
la prudente intervencion comunicativa para barrar al deseo sin control.

No existen recetas previas para la recreacion de un yo para doblegar la voluntad de los otros “yoes” que nos
habitan. Cada uno debe recrear su yo, sacando informaciones acerca de como se formaron los demas en su
historia de vida. Tales informaciones son capaces de alimentar nuevas estrategias. Ser humano, en este caso, es
reinventar el ser humano, ser distinto desde ya, rehusar las soluciones venidas desde afuera, evitar los
estereotipos, aprender con lo que ya ha sido practicado a crear lo que nunca existid. Seguramente, no existe
cultura igual a otra cultura. Todas han inventado formas diferentes de celebrar la vida. La inica semejanza entre
ellas es de que todas doblegaran la naturaleza.

La accion de recrear la subjetividad empieza en el momento en que el sujeto reconoce que ya no es ¢l el que
habla, sino otra voluntad en él. Comenzar a hablar por si mismo ya significa, sin embargo, estar en nueva forma
de vida. De ahi en adelante, basta reevaluar cada tipo de autoengafio y retomar el habla del yo que no quiere
morir. El habla es una accion, actuar es desear. El escorpion se ahogd solamente porque permitidé que otro
hablara en su lugar sin cualquier intervencion comunicativa del yo que no quiere morir.



